装个硬盘,方知中年:从螺丝刀到少年游
最近忙的要死, 👻👻👻. 这几天终于稍微喘口气,五一在家整理台式机,因为已经忍受 windows 11(bug 11)很久了, 加之 AI 大趋势, 准备先搞个双系统 -- 原来的 windows 11 + 新发布的 Ubuntu 26.04, 就想先装个 SATA SSD 上去,想着专门用作 Ubuntu 26.04 的系统盘, 和 windows 彻底分开。结果呢?兜兜转转折腾了一个多小时,最后机箱盖都没盖利索。这要是搁十几年前(或者疫情前),我闭着眼睛十分钟搞定的事儿,如今居然成了这般光景。看着手里那把螺丝刀,我不由得叹了口气——装个硬盘,方知中年了。 说真的,一开始我是带着一种“老子当年可是装机达人”的心情开搞的。一台 2020年装的台式机,windows 11 在 WSL2 中 coding 慢得要命, bug 还多,想加块 SATA SSD 当 Ubuntu 26.04 系统盘,这在我眼里算入门级操作。工具嘛,一把十字螺丝刀就够。结果现实很快教会了我什么叫“记忆模糊化”。 我先是从抽屉扒拉出硬盘,咦?数据线呢?电源线够不够?把机箱翻过来一看,嚯,空间比我想象中窄多了,腰都弯不下去了, 手也伸不进去。💀 这时候才意识到,我已经六年没亲手拆过机箱里的螺丝了。 以前装机,蹲在地上半小时不带喘气的;现在?装个硬盘还没开始,腰先抗议了。我跪在地上,脑袋探进主机背后,手伸进去乱摸——这就是中年人的装机现场。🥴 📝Notes: 以前觉得轻松的姿势,现在就是膈应。🚫 当时我满头大汗地站起来,看了一眼自己空空如也的手——螺丝刀还在,但那股说什么也要把它搞定的劲头?好像早就不见了。 你以为身体不济是主要的?大错特错。真正让我崩溃的,是脑子里的“知识库”好像过期了。 那么多年没碰过台式机内部的硬件,以前倒背如流的 ATX 电源接口排序、SATA 线序、跳线定义,等等等等... 都™模糊了。我甚至忘了 SATA 电源线是哪一个了。翻出天翼云盘里保存的 主板和电源 pdf 说明书重新看了一遍,才尴尬地确认。😑 这件事上我深有感触:以前混迹机房、折腾 HomeLab 的时候,我可是对各类线缆如数家珍的。如今因为工作性质变化,加上身体开始跟自己“较劲”,这些技能就像是过了期的罐头——看着能用,一打开已经变味儿了。 这个硬盘,最后装上了。但装完后,我关上机箱盖,发现里面隐隐传来轻微的“哗哗”声。我疑惑地打开机箱侧板,发现原来是装完后,一根电源线被挤脱了,悬在机箱里边晃荡。🥹 装完盘,多了一个“异响”。 这都不是最搞笑的。最搞笑的是我意识到,我准备了一大堆工具,比如不同型号的螺丝刀、扎线带、电吹风...,结果用上的还是最初的十字螺丝刀。而我开始之前那股子意气风发的劲头——就像要去完成什么世纪工程一样——此刻已经彻底泄了气。 此刻的我,呆坐在椅子上,看着这台“新加装”了硬盘的电脑,不知道怎么的想到了那句词: 以前装机,那是兴趣驱动,是满腔热血,是一种“我能行”的盲目自信。如今装机,更像是完成一项任务(交公粮?),甚至有点“害怕”——怕学不会新东西,怕操作不好被外人笑话,怕身体跟不上。 装完这个硬盘,我突然觉得: 其实很多人到了中年,都会经历类似的变化。 这就是所谓的能力衰减和自我接纳之间的博弈吧。说真的,这种挫败感不是因为装不上硬盘,而是意识到自己真的不再年轻了。 不过, 换个角度想:能在今天腰不疼、腿不抖的时候,把硬盘装上去,也是有进步的对不对?至少开机后,系统识别了新增的盘,而且 双系统 Ubuntu 26.04 也顺利装好了(后面有空再细说)。✅ 最后,我坐在电脑前,看着桌面由 Windows 11 的风景壁纸和慢吞吞变成了 Ubuntu 26.04 + SSD 的 Resolute Raccoon(坚毅浣熊)壁纸和丝滑,虽然过程坎坷,但结果倒是令人满意。当然,现在让我再来一回?拉倒吧。这辈子不想再打开了。😵💫 说真的,这是一个关于时间、记忆、和自我和解的故事。 有些事,做过就够了;有些青春,怀念就好。 年纪大了,不熬夜了,不硬扛了,装个硬盘,慰劳一下自己——顺便提醒自己:你还年轻?别逗了。🎉 EOF前言:一场自讨苦吃的“轻松任务”
一、身体机能下降带来的“物理魔法混合双打”
二、记忆模糊带来的“认知偏差”
🤔 这就叫做 技能失忆 —— 长期不用的技能,哪怕以前练得很熟,也会逐渐被大脑遗忘,或者变得模糊不清。
三、心理落差带来的“中年危机”

“欲买桂花同载酒,终不似,少年游。”
四、一些碎片化的反思

结束